我從小生活在農村，長大后，在外面求學，謀生打拼。不知不覺之間，數十年一晃而過，記憶中的有些人有些事漸漸淡忘，可有關兒時的鄉村記憶反而隨著歲月的流逝，變得越來越清晰……

石橋

　　我們村前，有一座簡易的石橋，橋墩由一塊塊巨大的鵝卵石壘成。橋面則由四五塊長青石板鋪成。石橋雖小，卻是通往村里村外的必經之處。石橋旁邊，幾顆大樹緊挨著，濃密的樹葉把石橋給遮蓋了。

　　盛夏，我常常跟小伙伴們在石橋上玩耍。我們坐在一起，或在青石板上玩小石子，或畫畫兒，或扯開喉嚨，盡情地唱道：“排排坐，吃果果，外婆來了割耳朵！”或哼起那永遠也唱不膩的歌謠：“月光光，照四方。四方岸，跌下坎……”

　　石橋底下有一條小溪，潺潺而流。橋下水深，形成一個水潭，一群群魚兒在水潭里游來游去。我們有時在水潭里捉魚。捉魚時，先把水流堵死，或另開一條小水溝，把上游的溪水從旁邊引去，然后用臉盆或鐵桶把溪水潑干。到了最后，只剩下活蹦亂跳的大小魚兒了。我們把魚兒盡數捉住，放進鐵桶，再提到空坪之中，分成若干份，然后通過抓鬮來分魚兒。有時，魚兒藏在橋墩下的縫隙之中，我們便把小手伸進去，把魚兒牢牢捉住。有時，運氣不佳，拖出來的不是魚兒，而是一條滑溜溜的水蛇，嚇得我們趕緊松手，連滾帶爬，遠遠地逃遁。

　　農忙之后，大人們在曬谷場上曬干了稻谷，用風車把稻谷弄得干干凈凈，便用籮筐盛著，肩膀上挑起沉甸甸的谷子，趕往糧管所交公糧。大人們挑擔路過石橋時，便放下手中的扁擔，一屁股坐在石橋邊上納涼歇息，他們翹起二郞腳，七嘴八舌地聊起家里的瑣事……

　　后來，村里有一位十幾歲的癡呆少年在石橋下玩水，不幸被淹死了。村中的老人說，少年淹死后，成了冤死鬼，他的魂魄要投胎人世，必須要抓一個替死鬼方可投胎。大人們再三警告我們不要到石橋那兒玩耍，說那兒陰氣重，有點邪門。我們聽了，心中害怕，便再也不敢到石橋上玩耍，也不敢到水潭里捉魚了。

石神廟

　　 穿過石橋，向村口方向前行大約一百米，有一座古舊破敗的石神廟，孤零零地立在那兒。老人們說，石神廟原來供奉著神仙。據說，到了除“四舊”的時候，神像被人打爛，石神廟改作了舂米的場所。每年五月端午節前，石神廟最為熱鬧。大人們備好上好的大米，用水浸泡后，用桶或用籮筐盛著，挑進石神廟里舂米。舂米時，大人們手按木架，腳踏“木踏踏”，那高高的“木踏踏”便昂起馬頭似的木頭，然后再“轟”地掉入石臼之中。如此反復，白白凈凈的大米便舂成了細嫩的米粉。我覺得好玩，曾經踏過“木踏踏”，但因年紀小，力氣不大，那馬頭似的“木踏踏”始終不肯起來，靜靜地趴在地上，不肯起來。大人們取笑我說：“小屁孩呢，乳毛沒干，也想玩這玩藝兒。等你成了男子漢，它才肯聽你的話呢！”

　　后來，村里安裝了碾米機，便再也沒有人到石神廟舂米了。石神廟更加破敗了，只是到了刮風下雨的時候，在石神廟附近勞作的大人們沒有帶上斗笠和蓑衣，才飛也似地沖進石神廟避雨……

老樟樹下

　　進入村口，有一處大空坪?？掌褐醒胗幸恢昀险翗?。聽老人說，那株老樟樹至少有幾百年的歷史。老樟樹看上去好大，需要好幾個大人伸出手臂才能合抱過來。老樟樹的樹枝像一只只天神的巨臂，斜斜地橫伸出去，遮住了大半個空坪。每天，成群的鳥兒飛過來，落在樹丫上，嘰嘰喳喳地呼朋引伴。樹丫之中，掛著好多大大小小的鳥窩。有膽子大的后生，不顧老人的勸阻，硬是抬來長長的樓梯，架在老樟樹上，爬上樹去捉鳥兒，掏鳥蛋。老人們見了，搖頭嘆息：“唉，不聽話的野仔，作孽??！鳥兒活得好好的，干嗎要毀了人家好好的窩呢？”

　　老樟樹下地勢開闊，小伙伴們愛玩“摸營”的游戲。玩這種游戲時，要把全部人分成甲乙兩隊相等的人數。不管哪一隊，都要想方設法守住自己的“營盤”?！盃I盤”可以是一棵樹，可以是一根電線桿，也可以是一尊大石。每次，甲方要派出人馬沖向乙方的“營盤”，如果你觸到了乙方的“營盤”，而乙方又沒能把你捉住，乙方便已經輸了。自然，乙方也會主動認輸，不會坐而待斃，他同樣會派出好手，想方設法去偷襲甲方的“營盤”。這種游戲競爭很激烈，充滿樂趣。為了擒住對方，要發足狂奔，或追逐，或逃竄，跑得滿頭大汗，累得氣喘吁吁。小伙伴們經常玩這種游戲，個個練得身手敏捷，健步如飛。當然啦，我們還在老樟樹下玩陀螺，斗蟋蟀。每天，老樟樹下，歡聲笑語不斷，熱鬧非凡。

　　老樟樹旁，有許多菜園。菜園里種植了各種青菜。我家有一間菜園，緊挨老樟樹下的大空坪。母親和姐姐種了許多蔥蒜韭菜，還有白菜、芥菜、卷心菜。一年四季，菜園里綠油油的，青菜長勢喜人。還種了番薯，到了秋天，番薯成熟。母親收工回家，便挑上籮筐，把一串串的番薯挖出來，收拾干凈，挑回家里，堆放在床底下。那時的番薯主要用來燒番薯飯，并作為飼料用來喂豬。母親還在菜園邊種植了幾株甘蔗。秋冬之時，甘蔗長得高高的，比籬笆還要高出半截。甘蔗入口甘甜，令人回味。籬笆上，爬滿了絲瓜苗，點綴著朵朵花兒。葉子濃密處，一根長長的絲瓜探出頭來，令人眼前一亮?；h笆上，或吊著一串串荷包豆，一派豐收的景象。

　　我們喜歡在籬笆上捉蜻蜓、天牛和金龜子。等它們停歇在籬笆時，我們踮起腳跟，躡手躡足地靠近它們，悄悄地伸出拇指和食指，倏地出手，把它們捏住。我們用縫補衣服的細線，綁住它們的腿腳，然后一手牽住線頭，把它們往空中一拋，任其飛翔?？梢驗榻壸×怂鼈兊耐饶_，它們飛行不遠，便一頭栽倒在地，不停地掙扎……

竹筒屋

　　因為臨近河流，我們村的房屋大多是青磚瓦房，可以有效地抵御洪災。房屋的形狀是典型的竹筒屋。所謂的竹筒屋，指的是房屋寬不過三四米，而進深則達幾十米。據說，清末民國時期，我們村的老街道是一條繁華的商業街，每家每戶的大門用大塊的厚木板來代替墻體。房門兩旁都用灰黑的墨汁寫成各類標語，諸如“農業學大寨，工業學大慶，千萬不要忘記階級斗爭”之類的標語，那些標語用美術字書寫，留下了鮮明的時代烙印。房屋里面光線太暗，家家戶戶在廳堂里開了小天井，微弱的光線從天井中透射下來，帶來一抹光亮。家里的房間也用木板搭建。由于屋內光線昏暗，我的膽子又小，當每我獨自留在家中時，心里莫名產生一股畏懼之心。每次進出家門，我腳下生風，不由自主地加快腳步……

砍柴

　　每年春節后，鄉親們便開始忙活了。第一件事是上山砍柴，備好柴火?？巢駮r，要拉上手推車，備足中午的干糧，自帶茶水。鄉親們往往要步行六七公里，鉆進茂林之中砍柴?？诚履静窈?，割下山藤，把柴收拾整齊，捆綁好，扛到大路旁，裝進手推車，用粗大的繩索把木柴綁得結結實實，然后才啟程回家?？巢袷且环N又苦又累的活兒，每次累得全身濕透，回到家里，早已累得筋疲力盡，不想動彈。年幼時，我經常隨母親姐姐們一塊上山砍柴，有時候，還把捆綁好的木柴運到縣城去兜賣。那種日子，非常艱苦。

　　在湞江河畔的江口北岸，住著一戶姓邱的外來戶。邱家以捕魚為生，以擺渡為業，全家都是撐船的好手。我們砍柴時，喜歡到北岸的大山里去。每次，我們都要渡船過河，來來往往，委實不便。渡河時，要把車上的木柴卸下來，硬是用肩膀扛上渡船。船家見木柴堆放好了，才拾起竹竿，輕輕地一點一撐，渡船便緩緩地向對岸駛去。

　　走親訪友，也要渡船過河。方圓十幾里的村民一般不交擺渡費。每年端午節前，船家女主人便挑一擔空籮筐挨村地進去。鄉親們見船家的人來了，便主動回家挑些大米、糍粑和粽子，放進船家的籮筐內。不消片刻，船家便收滿了一擔的禮物，高高興興的挑在肩膀上，回家去了。

軍民魚水情

　　那時候，不時有解放軍開拔到我們村附近進行拉練。天剛蒙蒙亮，當嘹亮的軍號聲吹響時，解放軍戰士迅速歸隊，威武整齊地在老樟村下或在河岸邊進行操練，“一二一”的訓練口號聲傳遍村莊。散隊后，解放軍戰士三五成群地深入農家，幫忙打掃衛生，修補屋舍。鄉親們紛紛豎起大拇指，對人民子弟兵的義舉贊不絕口。解放軍戰士紀律嚴明，他們經常唱《三大紀律，八項注意》，他們不憂民，在村外搭起帳蓬，在河邊埋鍋造飯，一縷縷炊煙騰騰地升上天空……

鄰家老太太

　　江口老街是百家姓，人們雜居在一起，和睦相處，親如一家。每家逢上紅白喜事，鄰居們主動上門幫忙。每家宰了豬，便在灶里架起大鐵鍋，用柴火煮好熱氣騰騰、香噴噴的豬紅瘦肉湯，然后大碗地分發給左鄰右舍，讓鄰里們一起分享喜悅之情。

　　我家右鄰姓王，王家有位老太太，慈祥和善。老太太每天在家里生火做飯，操持家務。我讀小學四五年級時，學會了生火做飯。每天回到家里，忙著洗菜，煮飯，喂豬。有時，我炒菜時突然發現小罐子沒有鹽了，便箭步如飛跑到王家，從后院打開老太太家的籬笆門，焦急地喊道：“太太——太太，我家沒鹽了，您借點鹽給我好嗎？”

　　“好嘞，你等一下……這么多夠嗎？”老太太給我舀了鹽，親自送到我的手中。滿頭銀發的老太太充滿慈愛之心，“你真乖，這么小就學會煮飯菜了。人家說得沒錯，窮人的孩子早當家！”

　　“謝謝太太！”我高興極了，道一聲謝，轉身奔回自家的院子，回到廚房里，灶膛里的爐火燒得正旺，我趕緊給鐵鍋里的青菜撒下鹽巴。

省城來的醫生

　　那年頭，村里來了兩位中年醫生，一男一女。聽鄉親們說，兩位醫生從省城來，是高級知識分子，也是一對夫婦。夫妻倆身材高挑，男的戴一副近視眼睛，英俊瀟灑；女的留著齊耳的短發，干練精明。夫妻倆臉和心善，待人親切。隊里的干部見他們長得嫩皮細肉，沒有安排他們干苦活臟活，特意騰出一間空屋，作為醫務室，供夫妻倆使用。夫妻倆人緣極好，鄉親們的小孩咳嗽發燒，便讓夫妻倆為小孩看病。夫妻倆是省城大醫生，醫術自然高明，那些小病自然藥到病除。小孩們吃了藥，或打了屁股針，很快痊愈。我發燒的時候，母親也曾經帶我去過醫務室。開始時，我見他們穿著白大褂，心里怕得要命。可夫妻倆和顏悅色，勸我說：“打針不痛的，就像蚊子輕輕地叮了一口，你是個男子漢，長大后肯定能當解放軍！來，我這兒有一顆糖，真甜！你嘗嘗吧！”就這樣，我最后脫下褲子，乖乖地伏在椅子上，主動讓他們給我打針。

　　夫妻倆在江口街落腳了好些年，終于等到回城的那一天。鄉親們聚在一起，依依不舍地為他倆送行，有的鄉親沒有什么好東西送給夫妻倆，便把自家地里收來的紅瓜子、荷包豆、菜干送給他們。有的鄉親不忍分離，竟老淚縱橫，不停地用一雙粗糙的手拭去老臉上的眼痕。后來，村里有鄉親思念他倆，大家湊錢派出代表，一起到省城去看望過他們。夫妻倆也帶著女兒女婿來過我們村，看望了曾經跟他們一起患難與共的鄉親們……