李科榮升局長，近日攜秘書司機衣錦還鄉。

山溝溝里沸騰起來，聞訊前來看望李局的親朋好友鄉鄰同學一拔一拔的，都快把老堂屋給擠破了。

李局安排秘書陪老父上墟買來魚肉菜肴，吩咐司機搬來車里的洋酒名煙，擺上幾桌宴席，好酒好菜款待眾親朋。席間，大伙上前圍著李局輪番敬酒，祝賀聲、問候聲、恭維聲不斷。李局來者不拒，喝得不亦樂乎。酒至醺酣處，李局更是慷慨激昂，口吐豪言。

深夜，眾親朋酒足飯飽散去。李局喝下老父做的一大碗醒酒湯，神態終于清醒過來。

洗漱完畢，李局被老父單獨叫至后院。老父問兒子：車是公家的嗎？回答，是。車上的煙酒是別人送的？是。上街買肉時也是你讓秘書開發票嗎？是。

“混賬東西！”老父怒道。

李局呶呶嘴想爭辯，卻見老父伸出左手，指著那截在李局記憶中殘缺好多年的食指，說：“你聽我講一個真實的故事吧。”

那年，父親是生產隊的保管，家里孩多口多，糧食難以為繼，常以薯芋充饑。一天，父親趁著黑夜，從隊里倉庫背回半袋糧食。次日，隊長發現倉庫少了糧食，大發雷霆，旋即召開隊委會，商討揪賊。有人說昨天傍晚看見剛關入牛棚的村辦小學鄧校長的老婆，腆著大肚子在倉庫旁菜地里摘菜，神情可疑。父親帶頭附和。隊長不管青紅皂白，遂將其押來審訊。婦人先是百般否認，終究經受不了私刑逼供，被迫認罪。被押送至公社打成反革命盜竊犯，每天戴上高帽綁著雙手游街批斗。可憐這位身懷六甲的婦女，竟不堪侮辱投江自盡，一尸兩命。鄧校長從牛棚放回后，聞知愛妻噩耗后，痛不欲生，當晚在家中懸梁自盡。

因自己一己私念，偷了公家一袋糧食，卻害了3條生命。父親深陷痛苦和良心自責之中，夜不能寢。在飽受心身煎熬之后，父親毅然抓起菜刀，剁去左手一截食指，誓以斷指為戒，銘記莫向公家伸手。

講完故事后，父親老淚縱橫。李局也淚眼婆娑。

次日，李局安排秘書司機開車先回，自己卻擠乘長途客車回城。

以后日子，李局每每內心欲望蠕動之時，眼前便浮現出老父的那截殘指，欲望之火瞬間熄滅。